יאיר בנימין (הלמן) נולדתי בשנת 1922 לחנה ויוסף בעיר בריסל שבבלגיה. אבי היה בעל בית מלאכה ליצור תיקים וארנקים מעור. אמי הייתה בעלת חנות הלבשה לנשים. הבית היה בעל צביון מסורתי. סבי היה חזן ושוחט. משפחתי מנתה שלושה ילדים: גדולה, גיטה ואני. אחיותיי ואני למדנו בגימנסיה עד כניסת הגרמנים לבלגיה. אני למדתי 12 שנים בבית הספר הממלכתי.
ב-10 במאי 1940 פלשו כוחות גרמנים לבלגיה וב-28 במאי נכנעה בלגיה לגרמניה. המלך ליאופולד השלישי שיתף פעולה עם הגרמנים. הממשלה שגלתה ללונדון צידדה בבעלות הברית. חל בה דחיקת רגלי היהודים מהשפעה ציבורית, נישול כלכלי, עבודת כפייה, בידוד ושילוח להשמדה. כ-25,000 מיהודי בלגיה הוסתרו.
בשנות המלחמה עבדתי כטכנאי שיניים עד אמצע שנת 1942. נאלצתי להסתתר מפני הנאצים עד תום המלחמה אצל משפחה בלגית. הסתתרתי בביתו של מר פאול דויסנקס.
ב-4 בספטמבר 1944, בשעה שהצבא הבריטי שחרר את בריסל, גרתי עדיין אצל משפחת דויסנקס.
בשנת 1944 נספה אבי יוסף במחנה ההשמדה אושוויץ בירקנאו. אבי היה מאלה המוותרים על מנת האוכל הזעומה תמורת סיגריה. אמי, חנה, נספתה אף היא במחנה ההשמדה אושוויץ בירקנאו בספטמבר 1942. אחותי הצעירה גיטה נספתה באושוויץ בספטמבר 1943. רק אחותי הבכורה גדולה ואני נותרנו ממשפחתנו. בשואה נספו רבים מקרב המשפחה המורחבת: דודים דודות, בני דודים, פרט לדוד אחד שניצל ונפטר בארץ בשיבה טובה. מתוך כ-66,000 מיהודי בלגיה, 34,801 נכלאו או גורשו ו-28,902 נספו. כ-45 אחוזים מיהודי בלגיה נספו בשואה.
עברתי להתגורר עם אחותי בדירה שכורה עד לעלייתי ארצה.
בתום המלחמה נישאה אחותי לחייל מהבריגדה, הצייר זאב תשבי ז"ל, ונפטרה בארץ אחרי מחלה קשה.
בספטמבר 1945 עליתי ארצה בעלייה ב` באנייה "ויל-דה-אורן" אשר הביאה עמה חיילים בריטיים למצרים.
שהיתי במחנה עתלית עד לשחרורי על ידי אנשי הפלמ"ח ב-10 באוקטובר 1945.
השתתפתי במלחמת השחרור בגדוד 11 שנלחם בגליל העליון שם הפלתי מטוס סורי ברמות נפתלי. במלחמת ששת הימים הוצבתי בניר אליהו. בארץ עבדתי כמנהל חשבונות.
בשנת 1946 נשאתי לאישה את רחל, שנפטרה לדאבון כל המשפחה בשנת 2002.
בשנת 1962 הזמנתי את מר דויסנקס והוא שהה בביתי קרוב לחודש ימים. פאול דויסנקס הוכר כחסיד אומות העולם והוזמן לטעת עץ ביער הצדיקים ביד ושם.
רחל רעייתי ואנכי הקמנו בית לתפארת וזכינו לגדל שלושה בנים נהדרים: יובל-צבי – עובד בכיר בבנק הפועלים, ד"ר יואב-יוסף, סגן אלוף במיל` – מתאם הניסוי עם טייס החלל הראשון בארץ אילן רמון ז"ל – מרצה באוניברסיטה הפתוחה בת"א, וד"ר גד – מרצה בכיר בסוציולוגיה וחינוך באוניברסיטה העברית בירושלים.
רחל ואני זכינו ליהנות מתשעה נכדים: שרון, תמר, ענבר, אביעד, יעל, נֹגה, דרור, עודד ועמית.
כעת אני מרחיב את השכלתי בחוג לגמלאים בבית האומנויות.